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GABO 


El jueves pasado llegó a todas las librerías del mundo Vivir para contarla, 

el primer tomo de las Memorias de Gabriel García Márquez. En esta 
edición especial de Radarlibros, reproducimos algunos testimonios de 
escritores contemporáneos aparecidos en la prensa mundial y los argentinos 


cuentan su relación con el patriarca de la literatura latinoamericana. 


LEER 


GABO, 


PARA VIVIRLA MI ABUELA 


POR RODRIGO FRESAN (DESDE BARCELONA) 


omingo por la tarde, leyendo Vivir para 
contarla. Me traje la autobiografía de 


García Márquez a casa hace unos días. 


Vi cómo entraban en la editorial dela calle Tra- 
vessera de Gracia los inmensos paquetes de es- 
te libro inmenso. Pedí permiso (o no) y agarré 
uno ahí nomás. El libro comienza con una ora- 
ción pequeña y funcional, más comienzo de 
novela que de vida. O tal vez sea lo mismo: hay 
vidas que disfrutan de las bondades de las no- 
velas y la novela vivida de Gabriel García Már- 
quez—en la tapa de Vivir para contarla aparece 
un niño de ojos inmensos con una galletita en 
la mano— empieza así: Mi madre me pidió que 
la acompañara a vender la casa. Y el joven Ga- 
bito acompaña a su madre. Y nosotros tam- 
bién. Allá vamos. 

Conozco escritores a los que no les gusta le- 
er vidas de escritores. Vaya a saber uno por qué. 
Misterio. Á mí me encanta y me encantan. La 
primera que recuerdo haber leído fue esa cu- 
riosa cripto-autobiografía de Jack London ti- 
tulada Martín Eden. Tal vez por eso mis fic- 
ciones estén llenas de personajes escritores. Lo 
siento: los escritores me parecen muy buenos 
personajes. Es más: he llegado a leer autobio- 
grafías de escritores—o biografías a cargo de los 
dueños o usurpadores de su posteridad— sobre 
cuyas obras no sé nada y tal vez no vaya a leer 
nunca algo firmado por ellos. Pero una vida 
de escritor es siempre interesante porque nos 
permite vislumbrar en ella la estructura ocul- 
ta de una existencia, los ritmos, las alturas y las 
bajezas, la página en blanco, los deliciosos la- 
tigazos de la tinta o las ráfagas de la máquina 
de escribir, los aciertos y las erratas. Una no- 
ficción de un ficcionador. 

De García Márquez leí todo menos Noticia 
de un secuestro y alguno de sus volúmenes de 
artículos periodísticos. Así que empecé aleer su 
vida luego de varios largos anticipos aquí y 
allá- sabiendo con lo que iba a encontrarme. 
Lo que no sabía es lo del principio: que me iba 
a meter en una gran novela donde, a las pocas 
páginas, el rostro famoso del colombiano ga- 
nador del Nobel sería suplantado por el de otro 
personaje del colombiano ganador del Nobel, 
Creo que hay que ser muy pero muy buen es- 
critor para conseguir que un lector se olvide de 


que lo que está leyendo es verdad y no ficción. 
En eso estoy. 
En cuanto a mi relación personal con Gar- 


cía Márquez, sé que vino a mi casa cuando yo 


era chico, pero yo no recuerdo nada. Tiempo 
después, mi padre —junto a Rodolfo Terragno 
y a Tomás Eloy Martínez— estuvo metido en el 
proyecto de un periódico dirigido por García 
Márquez que se llamaría, borgeanamente, El 
Otro, y que no salió nunca. Hasta entonces yo 
sólo había leído los cuentos de La Cándida Erén- 
dira. Un día me expulsaron de un colegio en 
Caracas, no dije nada a nadie, y me dediqué 
—como si todo siguiera igual—a leer en las esca- 
leras de un centro comercial o en una bibliote- 
ca. Pasaba todo el horario escolar leyendo y des- 
pués volvía a mi casa fingiendo haber tenido un 
día fácil o difícil en ese tercer año de secunda- 
ria invisible y apócrifo. Fue por esas mañanas 
ilegales cuando leí Cien años de soledad y El oto- 
ño del patriarca y, creo, fue también entonces 
cuando aprendí lo que es y puede llegar a ser 
eso que se conoce como “el universo de un es- 
critor”: el privilegio y el coraje de alguien a la 
hora de reescribir el mundo de todos para que 
éste encaje con las coordenadas propias, secre- 
tas y más íntimas. No hace mucho, en diciem- 
bre de 1998 luego de que mi mujer, para mi 
espanto, me lo trajera casi a la rastra— conversé 
con García Márquez por unos minutos en el es- 
tacionamiento de un hotel de Guadalajara, ba- 
jo un sol implacable. Hablamos del clima y de 
la comida; y yo no me atreví a decirle que ja- 
más me he repuesto —y, por suerte, probable- 
mente nunca lo haga— de la primera lectura de 
Crónica de una muerte anunciada, un texto que 
aterroriza y alienta por su perfección. Es decir: 
allí, más allá de todo truco o recurso, García 
Márquez me enseñó que se puede llegar a es- 
cribir un libro inmejorable. No sé si es algo que 
corresponda agradecerle como colega, pero ja- 
más se lo agradeceré lo suficiente como lector. 

Así se Ice ahora su vida y así sigo leyendo yo 
a García Márquez. Abrir uno desuslibros siem- 
pre es irse de viaje, volver a ese sitio de donde 
salen todas sus cosas. Que todas esas cosas vuel- 
van a una autobiografía magistral no sólo es un 
acto de justicia poética: es, también, un premio 
para el lector que ahora la lee para vivirla y pa- 
ra el escritor que vivió para contarla. 1h 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 

n la casa de Mataderos, el pibe com- 
E parte la pieza del fondo con su abue- 

la gallega. El pibe no tiene más de 
siete años y compartirá esa pieza hasta los 
dieciséis, cuando ella muera enferma y 
afectada por la demencia senil. Por las no- 
ches, insomne, la abuela le cuenta histo- 
rias de su aldea: pasiones, venganzas, mis- 
terios. En esas historias terribles abundan 
el horror y la sangre. La abuela está con- 
vencida de que a los chicos hay que con- 
tarles historias para que se duerman. Pero 
no advierte que sus historias causan en su 
nieto el efecto contrario: lo despabilan 
tanto como lo aterran. Y lo aterran tanto 
como le gustan. Años más tarde, el pibe, 
al leer Absalom, Absalom!, creerá encontrar 
a su abuela muerta en el Yoknapatawpha 
de William Faulkner. Allí, en ese verano 
sofocante del Mississippi, la tarde en que 
la vieja Rosa Coldfield le cuenta al joven 
Quentin Compson la historia familiar. 
Rosa, al pibe, le parece su abuela. Y él se 
siente Quentin. 

Quien sostenga que esta clase de identi- 
ficaciones no es uno de los prodigios de la 
buena literatura, se equivoca. En las histo- 
rias de Rosa Coldfield imperan corajes y 
mezquindades, heroísmos y cobardías, 
ambiciones y derrotas. Al pibe le resulta 
conocida la voz de Rosa Coldfield y tam- 
bién lo que esa voz detona en Quentin. 
No son tanto los dramas lo que impresio- 
nan, se da cuenta el pibe, sino la manera 
de contar. Quentin, mientras escucha a la 
vieja, toma conciencia: esas narraciones lo 
han convertido, con su resonancia, en una 
comunidad. En esos años, poco más tarde, 
el pibe compra otra novela. Se llama Cien 
años de soledad. Hipnotizado, leyendo sin 
parar, el pibe comprueba que el autor re- 
produce el milagro. 

Mataderos, Mississippi, Aracataca. Des- 
pués, en un reportaje, el pibe leerá que el 
escritor, según dice, aprendió de su abuela 
el arte de contar. Algún día, se propone 
ahora el pibe, él también escribirá sobre 
su abuela. No le preocupa tanto biografiar 
la abuela, sus felicidades cortas y desdi- 
chas largas, sino reproducir su manera de 


AGA 


contar. Al pibe, lo que le importa, es eso. 
Y no otra cosa. Quizá lo logre alguna vez. 

“La vida de uno no es lo que sucedió si- 
no lo que uno recuerda y cómo lo recuer- 
da”, escribe ahora García Márquez en el 
primer volumen de sus memorias, que ha- 
brán de ocupar otros dos. Basta entrar en 
las primeras páginas de Vivir para contarla 
para darse cuenta de que éste es el gran, 
formidable, secreto de todas sus ficciones 
y, por supuesto, también de esta nueva: 
“Vivir para contarla”. Porque Vivir para 
contarla es una ficción. 

Puede convenirse: cada uno hace con su 
propia vida lo que puede. Y lo que hizo 
García Márquez fue escribir otra, quizá la 
más “realista”, pero también, como debe 
ser, la más “fantástica”. Frente a la trans- 
parencia luminosa de su estilo tan admira- 
ble como envidiado (quien diga que no lo 
admira es un resentido y quien diga que 
no lo envidia, miente), no hay otra opción 
que dejarse llevar por esa prosa en superfi- 
cie tan sencilla, su modo cautivante de 
presentar los personajes, las descripciones, 
los hechos. Realismo puro. Pero además, 
fantasía. Sus memorias, entonces, pueden 
ser leídas también como una novela de 
aventuras, donde la principal peripecia 
consiste en el arte de contar. Esa sencillez 
del contar es fruto de una voracidad de 
lector insaciable complementada con las 
lecciones aprendidas en escrituras presun- 
tamente espurias, en redacciones de perió- 
dicos y revistas, en las marchas y contra- 
marchas de los guiones cinematográficos. 
Ese oficio proviene también del arte de es- 
cuchar. 

Entonces, al leerlo, se experimenta algo 
parecido a una revelación: quizá todo chico 
sin una abuela narradora es un huérfano li- 
terario, me digo. Pero las revelaciones de 
la literatura, se sabe, son imposibles de 
transmitir. Suelen pertenecer al orden de 
la intimidad. Se cree haber dado con una 
respuesta. Y esa respuesta es perentoria; 
mantiene oculta, más tarde que temprano, 
una nueva pregunta. El lector que soy 
ahora, al leer un adelanto del libro, quiere 
más. Porque como el pibe que fue, ruega 
para que el cuento no se termine. 1 


PASIÓN TROPICAL 


POR CLAUDIO ZEIGER 
o es desconocido que muchos de los 
N nuevos escritores latinoamericanos 
nacidos alrededor de los años sesenta 
cometieron su módico parricidio (un parrici- 
dio más bien /ighr, un intento de asesinato sin 
mucha alevosía) contra el padre supremo del 
realismo mágico, el Gabo, argumentando bá- 
sicamente que una generación nacida después 
de la TV y rigurosamente urbana poco y na- 
da tenía que ver con los colores vívidos de las 
novelas de dictadores otoñales, las sagas ma- 
ravillosas de los Buendía, los desbordes tropi- 
cales y barrocos de García Márquez, Alejo Car- 
pentier, algún que otro de José Donoso. 
Muchos se inclinarían más a reconocer co- 
mo padre fundador a Mario Vargas Llosa:(La 
ciudad y los perros, Conversación en la catedral) 
y» los más depresivos, a Juan Carlos Onetti, el 
escritor por excelencia del anti-boom. Más allá 


de las cuestiones de gusto literario, más allá de 
las preferencias y rencillas del mundo litera- 
rio, podría agregar que a la distancia que siem- 
pre tuvo la literatura argentina con respecto a 
“lo latinoamericano”, en mi caso consigno la 
sensación de lejanía emocional que me pro- 
duce García Márquez por el hecho de estar hi- 
percanonizado desde hace tantos años, mu- 
chos más de los que parece a primera vista (qui- 
zás porese efecto de “mundo nuevo” que guar- 
da siempre el imaginario latinoamericano). 
Una anécdota trivial, pero llamativa: hace 
unosaños, en Cartagena, ibaarriba de un “chi- 
va” turístico recorriendo la parte histórica de 
la ciudad, cuando el guía señaló hacia un la- 
do y dijo: “Ahí está la casa de García Már- 
quez, muy rodeada de alambre de púa, como 
pueden ver”, y fue evidente cierta bronca con- 
tenida en su voz, cierto rencor. Gabo, al pa- 
recer, no se mezclaba con la cultura de la ciu- 


LA EDAD 
DE LA INOCENCIA 


POR ALAN PAULS 
eyendo a García Márquez me hice es- 
tructuralista (aclaremos que promedia- 
ba la década del setenta, de modo que 

la que me tocó sufrir a mí debe haber sido 

la más inofensiva de todas las conversiones 
que entonces flotaban en el aire). Había en- 
trado en Cien años de soledad con una mez- 
cla de inercia y entusiasmo, empujado por 
el envión seco, casi perfecto, de El coronel no 
tiene quien le escriba y arengado, al misro 
tiempo, por el voluntarismo eufórico de la 
revista Crisis, donde el boom de la literatura 
latinoamericana era la estructura elemental 
de un parentesco que hermanaba a próceres 
como el mismo García Márquez con Otto 

René Castillo, Oscar Collazos y muchos 

otros delfines de las letras y la revolución. 

Recién había entrado en el libro cuando 
algo me frenó, algo que no era sólo la ide- 
ología de exuberancia imaginativa que pro- 
movía, tan enemiga de la chirriante seque- 
dad rioplatense que yo abrazaba: era justa- 
mente, creo, la lógica de la familia Buen- 
día. Rápidamente ese festival de homóni- 

mos, dobles y repeticiones se me volvió im- 

penetrable como una fronda. No pude se- 

guir. Hasta que alguien —un alma que en- 
tonces me pareció caritativa y hoy, a la dis- 
tancia, el colmo de la vocación corruptora— 
me comentó que había un libro sobre Cien 
años de soledad que empezaba con un árbol 
genealógico de los Buendía. Era Cien años 
de soledad: una interpretación, el clásico de 

Josefina Ludmer. Lo compré, lo abrí, trans- 

cribí (con la ilusión de memorizarlo) el ar- 


mazón del linaje Buendía en una hoja cua- 
driculada y lo leí de un tirón, con toda la 
avidez y el furor que me habían quedado 
truncos tras la fallida incursión por la no- 
vela de García Márquez. Cuando terminé, 
el tour mágico y maravilloso que proponía 
Cien años de soledad había quedado lejos, 
muy lejos, pálido, muy pálido como que- 
dan los libros cuando se los recuerda des- 
pués de no haberlos leído—, eclipsado o más 
bien desalojado por Ludmer, Lévi-Strauss y 
todo el gang de cirujanos del sentido a los 
que dedicaría mi atención el resto de la dé- 
cada y los primeros años de la siguiente. 
Salvo una reincidencia con El otoño del 
patriarca, rápidamente abortada por la 
comparación con su Otro Yo en el depar- 
tamento de. novelas sobre dictadores (Yo el 
supremo de Roa Bastos), metí todo García 
Márquez —incluso los libros que me habí- 
an gustado, como El coronel... o Relato de 


, Un náufrago, y sus magníficas crónicas pe- 


riodísticas— en esa gaveta extraña, que pro- 
bablemente diga más sobre nosotros que 
sobre lo que encierra, donde se desleen o 
infantilizan los libros que supieron aprove- 
charse de nuestra inocencia de lectores y 
cuyos autores más afortunados se llevan el 
Premio Nobel. 

Hasta que en 1987, harto ya de prejuzgar 
y con muchas ganas de conocer Cuba, gané 
una beca para hacer un taller de guión en la 
Escuela Internacional de Cine de San An- 
tonio de los Baños y lo conocí. En todo pre- 
juicioso profesional late el descaro del grou- 
pie. El que yo amordazaba no se decepcio- 


dad como Jorge Amado con la de Bahía. 

Esa idea de un Gabo encerrado —o atrapa- 
do— en una torre de marfil o no (y con púas) 
es precisamente la imagen que tengo de él: un 
escritor aislado, capaz de sorprender con un 
libro atractivo de vezen cuando (los Doce cuen- 
tos peregrinos, Noticia de un secuestro), pero 
irremediablemente embebido de un pasado 
inmodificable, viviendo para siempre de la 
gloria de esos Cien años de soledad que tanto 
valen como tanto cuestan. Un escritor que ha- 
ce rato dijo lo que tenía para decir y que des- 
de entonces se inventó temas, inquietudes, re- 
peticiones y obligaciones. Como Giinter 
Grass o Norman Mailer, escritores con una 
imagen demasiado agigantada, un aura dema- 
siado evidente, en fin, cosas de las que segu- 
ramente son más culpables los otros (los ca- 
nonizadores, los cazadores de celebridades li- 
terarias, los que hacen listas como “las-diez- 


nó. Gabo en Cuba era Súper Gabo, el pri- 
mer Escritor Con Poder que yo veía en mi 


vida: un literato orgánico estilo Caribe, es- 


to es: una mezcla de emperador y chofer, de 
diplomático plenipotenciario y compañero 
de parranda, que se sabe capaz de ocupar to- 
dos los puestos del escalafón porque ningu- 
no de ellos afectará jamás la relación de ín- 
tima paridad que mantiene con el capo di 
tutti capi (Eidel). 

Alo largo de un mes, este hombre zum- 
bón, tan preocupado por los espectadores 
que parecía su abogado universal, convirtió 
el taller en un verdadero trabajo práctico de 
confraternidad latinoamericana y luchó por 
enhebrar las ocurrencias de sus doce inte- 
grantes todos de nacionalidades diferen- 
tes— en un único argumento para cine. No 
tengo en mente sus pormenores, pero creo 
recordar que en alguna parte un sombrero, 
un bastón con empuñadura de nácar o un 
coche decrépito cobraban vida, daban un 
golpede Estado, desplazaban a la pareja pro- 
tagónica—unos turistas afables, pero algo ta- 
rambanas— y llevaban la historia una ver- 
sión soleada de After Hours de Scorsese—has- 
ta un final irónico, pero feliz. 

De ese mes glorioso me acuerdo también 
deloszapatos de García Márquez, unos mo- 
casines blancos, como de tiza; de cómo gru- 
ñfa bajo los bigotes cada vez que la historia 
se empantanaba; del tarifario secreto en el 
que se apoyaba para traducir los adjetivos 
del guión al idioma del dinero (“A ver: 
¿cuánto le va a costar a nuestro productor 
esta fiesta fastuosa?”); de sus infidencias so- 


<3> 


mejores-novelas-de-todos-los-tiempos”) que 
ellos mismos. 

Siempre me pareció más estimulante el per- 
sonaje de Mario Vargas Llosa: por lo menos 
dan ganas de bajarle los dientes de esa sonri- 
sa dentífrica de liberal evangélico. Y por par- 
tida doble, por ser tan buen escritor y por ser 
tan hijo de puta al mismo tiempo. Siempre me 
pareció que, por obra ygracia de los chupa- 
medias, Gabo terminó representando el lado 
más blando del boom, el menos crítico, el ala 
menos cuestionadora, sensual, pero poco se- 
xual; una literatura de floja descendencia y 
con el gran mérito (y riesgo) de casi no tener 
genealogía, condenada de antemano a que- 
darse sola, porque prácticamente sola nació y 
sola creció (o mal acompañada). 

Su obra es única —y por eso siempre tendrá 
su lugar—, pero estará condenada a cien o más 
años de soledad. 1% : 


bre la vida privada de Fidel, tan vívidas y 
detalladas que todos las dábamos por falsas; 
de su incontenible vocación autorreferen- 
cial, que de buenas a primeras conectaba 
cualquier problemita que frenaba la cons- 
trucción de nuestra historia con la semilla 
de papaya, el providencial desperfecto in- 
formático o la estrofa oportuna de Agustín 
Lara que alguna vez lo habían liberado a él 
de algún bloqueo similar. Si no quedaron 
rastros de ideas es tal vez porque no las hu- 
bo; porqueel credo de García Márquez, pro- 
penso al decálogo, la ecuación, el ejemplo, 
el pragmatismo (“Si no puedes seguir, apa- 
ga el pinche ordenador y no vuelvas a en- 
cenderlo hasta la mañana siguiente”), las 
considera innecesarias o puesto que son el 
colmo de lo antinatural— zancadillas inte- 
lectuales. 

“Escritores, guionistas, cineastas: no so- 
mos más que contadores de historias”, repe- 
tía con hastío. Usaba ese viejo axioma popu- 
lista para burlarse del mito aristocrático del 
escritor, pero también para mantener a raya 
alos que intentaban deslindar la reflexión so- 
bre la práctica de escribir de los pintorescos 
manuales de autoayuda. En rigor, esa didác- 
tica de la inocencia incluía la espontaneidad, 
la vocación primitivista y el fetichismo de la 
experiencia de “lo” latinoamericano, pero 
también la obsesión por la eficacia, la legibi- 
lidad y la seducción de la industria cultural 
norteamericana. Imaginación latinoameri- 
cana + formato Hollywood era la fórmula de 
síntesis en la que confiaba para competir con 
el Imperialismo Narrativo. 1 


NOTA DE TAPA 


ESPIANDO 
DEBAJO DE 
LA ALFOMBRA 


MÁGICA 


POR JUAN FORN 

emos oído hasta el cansancio que el 
H origen del mundo narrativo de García 

Márquez son las historias que le conta- 
ba su abuela en Aracataca. Pero eso, en todo 
caso, sólo explica de dónde viene la materia 
narrativa de su obra, no la estrategia para 
convertir esa materia prima en un artefacto 
expresivo tan contundente, La renuencia de 
GGM a la hora de hablar de su proceso crea- 
tivo es igualmente legendaria (“Nunca leo lo 
que escriben de mí: tengo miedo de descubrir 
mis propios trucos y ya no poder repetirlos”, 
ha declarado mil veces, con coquetería más 
bien irritante), pero hace unos meses, en un 
documental de la televisión francesa, dijo 
inesperadamenteqUe la. técnica de un escritor 
consiste en “convertir un texto en una verdad 
literaria”, que un método no es más que “una 
suma de clavos y-tornillos para construir un 
ritmo respiratorio que no se pueda romper, 
porque entonces el lector despertará”, y a 
continuación procedió a desmontar La meta- 
morfosis de Kafka y a explicar cómo había ho- 
menajeado él mismo ese texto impecable más 
de treinta años después en Crónica de una 
muerte anunciada. 

Gran parte de la renuencia de GGM a 
hablar de su obra se debe a que él mismo 
fue quien echó a rodar aquella historia de 
su abuela, así como, durante años, él mis- 
mo estimuló a sus lectores a creer que el 
método elegido para ponerlos en trance era 
la simple puesta en práctica de una herencia 
genética: él se había limitado a unir la his- 
toria y reconstruir por escrito aquel florido 
lenguaje oral. Algo de cierto hay en ese 
ocultamiento. Podría definirse el estilo 
GGM como una gran mistificación argu- 
mental a través de una formidable mistifica- 
ción verbal. Explotando al máximo los be- 
neficios de la lengua caribe (esa lengua que 
ignora con tal naturalidad el temor a lo cur- 
si y a lo retórico que con ella parece que se 
pudiera contarlo todo), GGM ha construi- 
do un estilo verbal de un encanto infeccio- 
so. Tan infeccioso que disimula hasta la in- 


visibilidad su habilidad estructural, su en- 


diablado conocimiento de los mecanismos + 


de la ficción. 

Siempre me ha llamado la atención cómo 
se sobreestima esa mistificación verbal y argu- 
mental (que ya es marca de fábrica y cliché 
del realismo mágico) a la hora de juzgar lite- 
rariamente a GGM. En el mejor de los casos, 
sólo se repara en su habilidad técnica en algu- 
nos de sus textos más cortos (especialmente 
en El coronel no tiene quien le escriba y Cróni- 
ca de una muerte anunciada). Pero bastaría re- 
visar con atención el larguísimo capítulo de 
apertura de El amor en los tiempos del cólera y 
el modo extraordinario en que dialoga sucesi- 
vamente con los capítulos restantes, por citar 
sólo un ejemplo (y si quieren un ejemplo de 
naturaleza radicalmente diferente, relean No- 
ticía de un secuestro a la luz de Relato de un 
náufrago), para ver que el tipo es capaz de ha- 
cer los mismos malabarismos con cinco pla- 
tos en el aire, con cincuenta o incluso con 
quinientos. 


Eso es lo:que lo hace tan grande, en mi 
opinión: lo que GGM pone por debajo de esa 
alfombra mágica conformada por su descabe- 
llada capacidad inventiva y la formidable ex- 
presividad de su tono narrativo. El modo en 
que acomoda pieza por pieza cada uno de los 
bloques y capas de sentido con que construye 
sus libros y sus piezas periodísticas, hasta lo- 
grar que cada texto se convierta en una extra- 
ordinaria puesta en escena del misterio que 
hace de la lectura una actividad tan adictiva. 
No es casualidad que uno tenga la sensación, 
al leerlo, de que él mismo está leyendo el libro 


:con nosotros, de que el propio GGM se está 


contando la historia a sí mismo al tiempo que 
nos la cuenta a nosotros, como si no la cono- 
ciera. Es que resulta evidente que GGM dis- 
fruta tan inmoderadamente de un relato que 
le cuentan (en forma escrita u oral) como de 
uno que cuenta él mismo. Su concepción de 
la literatura no separa emisión de recepción; la 
vara es la misma porque son una misma cosa 
para él. Por eso escribe hasta cuando habla; 
por eso lee hasta cuando escucha o cuando 
mira distraídamente a su alrededor. Por eso 
difumina con tal impudor las fronteras entre 
periodismo y narrativa, así como entrelaza 
impunemente los relatos de hechos y emocio- 
nes con los relatos de ideas, lo fantástico con 
lo real, lo político con lo mítico, hasta hacer 
invisible el zurcido que los unió. Y por eso, 
quizá, por la naturalidad con que lo hace, 
nunca se le reconoce su real valía como prac- 
ticante magistral del mestizaje de géneros. 

Creo que esa aparente y espectacular sim- 
plicidad con que GGM entiende y practica la 
literatura es precisamente lo que le permite 
que nada de lo humano le sea ajeno y que la 
forma literaria que le ha dado a esa visión del 
mundo no cese en su elocuencia, salvo cuan- 
do nos imponemos esa estúpida distancia que 
nos lleva a abstenernos de ciertas cosas por- 
que gustan demasiado a demasiada gente. Leer 
a GGM es caer automáticamente bajo su in- 
flujo, en los sesenta y ahora, en Buenos Aires 
y en Timbuktú. El lector puramente hedóni- 
co se deja llevar por los libros de GGM y lle- 
ga al final tan fascinado como atónito. El lec- 
tor “impuro” (léase escritores, teóricos y estu- 
diantes de literatura) no se conforma con esa 
lectura: al terminar el libro procede a desar- 
marlo como se desarma un reloj. Y lo que 
descubre, al rearmarlo, es que el artefacto si- 
gue milagrosamente funcionando, con la 
misma precisión, le guste o no le guste a 
quien lo desarmó. 

El mecanismo GGM sigue funcionando a 
esta altura simplemente porque no es un tru- 
co: es una estética, tan precisa como fulgu- 
rante, tan accesible como refinada. Y, en mi 
opinión, es uno de los puntos más altos a los 
que puede llegar la literatura: lograr que los 
lectores más disímiles lleguen, por diferentes 
caminos, al mismo punto. Hablar con similar 
elocuencia a todos esos lectores posibles, y a 
cada uno de manera distinta. Convertir el ri- 
to solitario de la lectura (y de la escritura) en 
una patria multitudinaria y, a la vez, en la re- 
lación más íntima que cabe imaginar con 
otro ser humano. 1h 


OTRAS 
OTROS 


POSTALES DE UNA VIDA 
POR PLINIO APULEYO MENDOZA 

ecuerdo haber leído un solo capítulo 
R de estas memorias, publicado adrede 

en los principales diarios del mundo. 
Gabo somete casi siempre a prueba lo suyo. 
Hace de esta manera un discreto o tal vez 
indiscreto sondeo esperando ante todo la re- 
acción de algunos amigos suyos, que siem- 
pre fuimos sus primeros lectores. A mí, aquel 
capítulo donde aparece el Gabo pobre y to- 
davía ala deriva que algunos conocimos más 
de 50 años atrás, aquel Gabo, digo, regre- 
sando con su madre, luego de muchos años, 
a Aracataca, el Macondo de su infancia, en 
una destartalada lancha de motor que avan- 
za en el sofoco de la noche tropical por los 
caños abiertos entre una maraña de man- 
glares hasta llegar a la Ciénaga Grande, me 
conmovió profundamente. Iban a vender la 
casa de los abuelos, la misma de los Buen- 
día, y todo estaba impregnado de pobreza y 
nostalgia. Cada línea, cada párrafo. Era un 
domingo, recuerdo. Tomé un teléfono. Lo 
llamé a México. Le dije lo que pensaba del 
capítulo con una emoción que a él mismo 
le puso un nudo en la garganta. “Ahora sí 
te tocó contar la verdad de todo lo tuyo y, 
por lo que veo, es aún mejor que lo que in- 
ventas”, le dije. “¿Sabes una cosa?”, me con- 
testó con una voz ronca, turbada, como si 
debiese dejar al descubierto un secreto lar- 
go tiempo retenido, “yo no sabía si conti- 
nuar o no con esta vaina, porque nunca he 
tenido la costumbre de escribir un relato en 
primera persona y no con fábulas sino con 
la pura y cruda realidad; me parecía algo ri- 
dículo, propio de otro siglo. Pero ahora lo 

€...” La voz pareció ahogársele. “Carajo, te 

cuelgo el teléfono porque no puedo seguir 
hablando”. 


UN GESTO BASTA PARA 
ENTENDERNOS 
POR CARMEN BALCELLS * 
a dedicatoria “A Carmen, bañada en 
[isis aparece en los ejempla- 
res de Del amor y otros demonios, pe- 
ro su origen tuvo lugar con otra obra su- 


VOCES 
ÁMBITO 


La expectativa por las Memori 
contarla, acaba de ser distrib 

que multiplicó los testimonios $ 
extractos de los artículos public 


: 
| 
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ya, El otoño del patriarca. La portada de 
la primera edición fue un horror, y los 
ejemplares se desencuadernaban. Lloré 
tanto, que Gabo me escribió esa dedica: 
toria en el primer ejemplar para conso- 
larme. 

Cada vez que leo un nuevo manuscri- 
to de Gabo, siempre tengo la sensación 
de que sube el listón. La versión final de 
las Memorias aún no la he leído. Solo he 
leído el manuscrito completo de hace un 
año, y en este tiempo, he hecho muchí: 
simas lecturas fragmentadas, durante el 
proceso de producción del libro. Cuan. 
do esté en la calle, con un mínimo de erra 
tas, y una vez recuperada de los varios so- 
bresaltos que acompañan a una ediciór 
de esta envergadura e importancia, me 
encerraré tres días en mi casa y lo leer 
completo como una liturgia. 


dd 


* Agente literario de García Márquez 


LA GRANDEZA DEL REPORTERO 
POR RYSZARD KAPUSCINSKI 

n mi país, Polonia, Gabriel Garcít 
E Márquez es un mito. Desde hace año 

tiene vastas filas de admiradores y su 
libros se venden en grandes cantidades 
Me pregunto de dónde viene su enorm: 
popularidad. Creo que del profundo hu 
manismo de su literatura, de ese clima, d 
esas atmósferas que existen en todos su 
libros. A los jóvenes les atrae el romanti 
cismo de sus historias; a los mayores, st 
profunda y a veces triste reflexión sobr 
la vida, sobre la gente, sobre el mundo ex 
que vivimos. En Polonia es una especie d 
gurú, alguien que pinta modelos de cómi 
vivir y cómo pensar. Incluso hay lectore 
que se dedican a su obra ciento por cien 
to, que preguntan si ha llegado algo nue 
vo del colombiano a las librerías. Lecto 
res entusiastas con la esperanza de escu 
char de nuevo esta voz tan única y espe 
cial para ellos. García Márquez ha logra 
do el sueño de todo escritor: que sus tes 
tos sean considerados sagrados, indispen 
sables para vivir. 


< 


NOTA DE TAPA 


ESPIANDO 
DEBAJO DE 
LA ALFOMBRA 
MÁGICA 


POR JUAN FORN 

emos oído hasta el cansancio que el 
His del mundo narrativo de García 

Márquez son las historias que le conta- 
ba su abuela en Aracaraca. Pero eso, en todo 
caso, sólo explica de dónde viene la mareria 
narrativa de su obra, no la estrategia para 
convertir esa materia prima en un artefacto 
expresivo tan contundente. La renuencia de 
GGM a la hora de hablar de su proceso crea- 
tivo es igualmente legendaria (“Nunca leo lo 
que escriben de mí: tengo miedo de descubrir 
mis propios trucos y ya no poder repetirlos”, 
ha declarado mil veces, con coquetería más 
bien irritante), pero hace unos meses, en un 
documental de la televisión francesa, dijo 
inesperadamente que la técnica de un escritor 
consiste en “convertir un texto en una verdad 
lireraria”, que un método no es más que “una 
suma de clavos y tornillos para construir un 
ritmo respiratorio que no se pueda romper, 
porque entonces el lector despertará”, y a 
continuación procedió a desmontar La meta- 
morfosís de Kafka y a explicar cómo había ho- 
menajeado él mismo ese texto impecable más 
de treinta años después en Crómica de una 
muerte anunciada. 

Gran parte de la renuencia de GGM a 
hablar de su'obra se debe a que él mismo 
fue quien echó a rodar aquella historia de 
su abucla, así como, durante años, él mis- 
mo estimuló a sus lectores a creer que el 
método elegido para ponerlos en trance era 
la simple puesta en práctica de una herencia 
genética: él se había limitado a unir la his- 
toria y reconstruir por escrito aquel florido 
lenguaje oral. Algo de cierto hay en ese 
ocultamiento. Podría definirse el estilo 
GGM como una gran mistificación argu- 
mental a través de una formidable mistifica- 
ción verbal. Explotando al máximo los be- 
neficios de la lengua caribe (esa lengua que 
ignora con tal naturalidad el temor a lo cur 
si y a lo retórico que con ella parece que se 
pudiera contarlo todo), GGM ha construi- 
do un estilo verbal de un encanto infeccio- 
so. Tan infeccioso que disimula hasta la in- 
visibilidad su habilidad estructural, su en- 
diablado conocimiento de los mecanismos 
de la ficción. 

Siempre me ha llamado la arención cómo 
se sobreestima esa mistificación verbal y argu- 
mental (que ya es marca de fábrica y cliché 
del realismo mágico) a la hora de juzgar lite- 
rariamente a GGM. En el mejor de los casos, 
sólo se repara en su habilidad récnica en algu- 
nos de sus textos más cortos (especialmente 
en El coronel no tiene quien le escriba y Cróni- 
ca de una muerte anunciada). Pero bastaría re- 
visar con atención el larguísimo capítulo de 
apertura de El amor en los tiempos del cólera y 
el modo extraordinario en que dialoga sucesi- 
vamente con los capítulos restantes, por citar 
sólo un ejemplo (y si quieren un ejemplo de 
naturaleza radicalmente diferente, relean No- 
ticia de un secuestro a la luz de Relato de un 
náufrago), para ver que el tipo es capaz de ha- 
cer los mismos malabarismos con cinco pla- 
tos en el aire, con cincuenta o incluso con 
quinientos. 


Eso es lo que lo hace tan grande, en mi 
opinión: lo que GGM pone por debajo de esa 
alfombra mágica conformada por su descabe- 
lada capacidad inventiva y la formidable ex- 
presividad de su tono narrativo. El modo en 
que acomoda pieza por pieza cada uno de los 
bloques y capas de sentido con que construye 
sus libros y sus piezas periodísticas, hasta lo- 
grar que cada texto se convierta en una extra- 
ordinaria puesta en escena del misterio que 
hace de la lectura una actividad ran adictiva. 
No es casualidad que uno tenga la sensación, 
al leerlo, de que él mismo está leyendo el libro 
con nosotros, de que el propio GGM se está 
contando la historia a sí mismo al tiempo que 
nos la cuenta a nosotros, como si no la cono- 
ciera. Es que resulta evidente que GGM dis- 
fruta tan inmoderadamente de un relato que 
le cuentan (en forma escrita u oral) como de 
uno que cuenta él mismo. Su concepción de 
la literatura no separa emisión de recepción; la 
vara es la misma porque son una misma cosa 
para él. Por eso escribe hasta cuando habla; 
por eso lec hasta cuando escucha o cuando 
mira distraídamente a su alrededor. Por eso 
difumina con tal impudor las fronteras entre 
periodismo y narrativa, así como entrelaza 
impunemente los relatos de hechos y emocio- 
nes con los relatos de ideas, lo fantástico con 
lo real, lo político con lo mítico, hasta hacer 
invisible el zurcido que los unió. Y por eso, 
quizá, por la naturalidad con que lo hace, 
nunca se le reconoce su real valía como prac- 
ticante magistral del mestizaje de géneros. 

Creo que esa aparente y espectacular sim- 
plicidad con que GGM entiende y practica la 
literatura es precisamente lo que le permite 
que nada de lo humano le sea ajeno y que la 
forma literaria que le ha dado a esa visión del 
mundo no cese en su elocuencia, salvo cuan- 
do nos imponemos esa estúpida distancia que 
nos lleva a abstenernos de ciertas cosas por- 
que gustan demasiado a demasiada gente. Leer 
a GGM es caer automáticamente bajo su in- 
flujo, en los sesenta y ahora, en Buenos Aires 
y en Timbukuú. El lector puramente hedóni- 
co se deja llevar por los libros de GGM y lle- 
ga al final tan fascinado como atónito. El lec- 
tor “impuro” (léase escritores, teóricos y estu- 
diantes de literatura) no se conforma con esa 
lectura: al terminar el libro procede a desar- 
marlo como se desarma un reloj. Y lo que 
descubre, al rearmarlo, es que el artefacto si- 
gue milagrosamente funcionando, con la 
misma precisión, le guste o no le guste a 
quien lo desarmó. 

El mecanismo GGM sigue funcionando a 
esta altura simplemente porque no es un tru- 
co: es una estética, tan precisa como fulgu- 
rante, tan accesible como refinada. Y, en mí 
opinión, es uno de los puntos más altos a los 
que puede llegar la literacura: lograr que los 
lectores más disímiles lleguen, por diferentes 
caminos, al mismo punto. Hablar con similar 
elocuencia a todos esos lectores posibles, y a 
cada uno de manera distinta. Convertir el ri- 
to solitario de la lectura (y de la escritura) en 
una patria multitudinaria y, a la vez, en la re- 
lación más Íntima que cabe imaginar con 
otro ser humano. 


OTRAS VOCES, 
OTROS ÁMBITOS 


La.expectativa por las Memorias de Gabriel García Márquez, cuyo primer tomo, Vivir para 
contarla, acaba de ser distribuido, se reflejó en la prensa del mundo hispanoparlante, 
que multiplicó los testimonios sobre la vida y la obra del autor. A continuación, algunos 


extractos de los artículos publicados la semana pasada en la revista Cambio. 


POSTALES DE UNA VIDA 
POR PLINIO APULEYO MENDOZA 

ecuerdo haber leído un solo capítulo 
R: estas memorias, publicado adrede 

en los principales diarios del mundo. 
Gabo somete casi siempre a pruebalo suyo. 
Hace de esta manera un discreto o tal yez 
indiscreto sondeo esperando ante todolare- 
acción de algunos amigos suyos, que siem- 
pre fuimossus primeroslectores. A mí, aquel 
capítulo donde aparece el Gabo pobre y to- 
davíaala deriva que algunos conocimos más 
de 50 años atrás, aquel Gabo, digo, regre= 
sando con su madre, luego de muchos años, 
a Aracataca, el Macondo de su infancia, en 
una destartalada lancha de motor que avan- 
za en el sofoco de la noche tropical por los 
caños abiertos entre una maraña de man- 
glares hasta llegar a la Ciénaga Grande, me 
conmovió profundamente. Ibana venderla 
casa de los abuelos, la misma de los Buen- 
día, y todo estaba impregnado de pobreza y 
nostalgia. Cada línea, cada párrafo. Era un 
domingo, recuerdo. Tomé un' teléfono. Lo 
llamé a México. Le dije lo que pensaba del 
capítulo con una emoción que a él mismo 
le puso un nudo en la garganta. “Ahora sí 
te tocó contar la verdad de todo lo tuyo y, 
porlo que veo, es aún mejor que lo quein- 
ventas”, le dije. “¿Sabes una cosa?”, me con- 
restó con una yoz ronca, turbada, como si 
debiese dejar al descubierto un secreto lar- 
go tiempo retenido, “yo no sabía si conti- 
nuar o no con esta vaina, porque nunca he 
tenido la costumbre de escribir un relato en 
primera persona y no con fábulas sino con 
la pura y cruda realidad; me parecía algo ri- 
dículo, propio de otro siglo. Pero ahora lo 
sé..." La voz pareció ahogársele. “Carajo, te 
cuelgo el teléfono porque no puedo seguir 
hablando”. 


UN GESTO BASTA PARA 
ENTENDERNOS 
POR CARMEN BALCELLS * 
a dedicatoria “A Carmen, bañada en 
|_tismas aparece en los ejempla- 
res de Del amor y otros demonios, pe- 
ro su origen tuvo lugar con otra obra su- 


ya, El otoño del patriarca. La portada de 
la primera edición fue un horror, y los 
ejemplares se desencuadernaban. Lloré 
tanto, que Gabo me escribió esa dedica- 
toria en el primer ejemplar para conso- 
larme. 

Cada vez que leo un nuevo manuscri- 
to de Gabo, siempre tengo la sensación 
de que sube el listón. La versión final de 
las Memorias aún no la he leído. Solo he 
leído el manuscrito completo de hace un 
año, y en este tiempo, he hecho much(- 
simas lecturas fragmentadas, durante el 
proceso de producción del libro. Cuan- 
doestéenla calle, con un mínimo de erra- 
tas, y una vez recuperada de los varios so- 
bresaltos que acompañan a una edición 
de esta envergadura e importancia, me 
encerraré tres días en mi casa y lo leeré 
completo como una liturgia. 


* Agente liserario de García Márquez. 


LA GRANDEZA DEL REPORTERO 
POR RYSZARD KAPUSCINSKI 

n mi país, Polonia, Gabriel García 
F Márquezesun mito. Desde haceaños 

tiene vastas filas de admiradores y sus 
libros se venden en grandes cantidades. 
Me pregunto de dónde viene su enorme 
popularidad. Creo que del profundo hu- 
manismo de su literatura, de ese clima, de 
esas atmósferas que existen en todos sus 
libros. A los jóvenes les atrae el romanti- 
cismo de sus historias; a los mayores, su 
profunda y a veces triste reflexión sobre 
la vida, sobre la gente, sobre el mundo en 
que vivimos. En Polonia es una especie de 
gurú, alguien que pinta modelos de cómo 
vivir y cómo pensar. Incluso hay lectores 
que se dedican a su obra ciento por cien- 
1o, que preguntan sí ha llegado algo nue- 
yo del colombiano a las librerías. Lecto- 
res entusiastas con la esperanza de escu- 
char de nuevo esta voz tan única y espe- 
cial para ellos. García Márquez ha logra- 
do el sueño de todo escritor: que sus tex- 
tos sean considerados sagrados, indispen- 
sables para vivir. 


EL MAPA DEL EMPERADOR 
DE AMÉRICA LATINA 
POR TOMÁS ELOY MARTÍNEZ 
¡empre imaginé que las Memorias de 
Sos Márquez se parecerían al ma- 
pa del imperio que Borges describe 
en uno de sus textos apócrifos: un mapa 
tan dilatado y minucioso que tiene el exac- 
to tamaño de esc imperio. Las pocas pági- 
nas de las Memorias que he leído confir- 
man que son igualmente vastas: no por su 
extensión —lo que las tornaría ilegibles=si- 
no por los significados, que se abren a ca- 
da paso como afluentes de un río infinito. 
Habrá que esperar años, quizá, para que 
García Márquez complete los volúmenes 
de autobiografía que aún le faltan, si aca- 
so ha decidido escribirlos. 


A LA SOMBRA DE RULFO 
POR CARLOS FUENTES 

o conocí antes de conocerlo, una noche 
+ losaños 50 en laque Alvaro Mutis pu- 

so en mis manos La hojarasca. “Esto es 
lo mejor que ha salido”, me dijo. Recuerdo 
que en la tapa del libro leí el nombre de un 
escritor que en esos momentos era poco co- 
nocido en México. Recuerdo también que 
devoré el volumen con avidez y sentí una ad- 
miración instantánea —e incluso una suerte 
deafecto— porla calidad literaria de suautor, 
al que a partir de entonces comencé a refe- 
rirme como “el colombiano Gabriel García 
Márquez”. En aquellos años acababa de fun- 
dar la Revista Mexicana de Literatura junto 


"con Octavio Paz y Emmanuel Carballo. Mi 


primer impulso consistió en pedirle a Jorge 
Gaitán Durán, que dirigía la revista colom- 
biana Miro, autorización para reproducir en 
México dos textos de mi admirado escritor 
ausente. Se trataba del monólogo de “Isabel 
viendo llover en Macondo” y “Los funerales 
de la mama grande”. Luego vino lo que se 
llama en teatro un telón; terminó el primer 
acto de lo que iba a ser una amistad ininte- 
rrumpida a lo largo de medio siglo. 

En 1962, por fin nos dimos la mano. Yo 
acababa de regresar de Europa y había ido 
a visitar, en sus siniestras oficinas de la calle 
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de Córdoba —una casona que Gabo y yo rá- 
pidamente denominamosEl castillo de Drá- 
cula— al productor Manuel Barbachano. 
Creo que fue ahí, en la sala de proyecciones 
de Telerevista, donde Mutis nos presentó. 
En todo caso la amistad fue instantánea: to- 
mábamos café, cantábamosboleros, bamos 
juntos a fiestas, discutíamos de literatura, 
organizábamos arrcbatadas reuniones do- 
minicales (a las que venían tantos escrito- 
res, pintores, políticos, vedettes y cantantes 
que un día el piso de la casa se hundió), y 
luego, al correrdelosmeses, trabajamosjun- 
tos en guiones de cine. En 1964, por ejem- 
plo, hicimosel guión de Elgallo de oro, adap- 
tación de un cuento de Rulfo. Fue una ex- 
periencia que mezcló la eternidad con la de- 
sesperación. Nos sentábamos muy tempra- 
no a escribir el guión. De pronto Gabo de- 
cía: “Carlos, creo que el adjetivo para des- 
enibir la puerta de la hacienda no es correc- 
to”. La mañana se nos iba en buscar el ad- 
jetivo correcto. En la tarde volvía a decir- 
me: “Carlos, ¿qué opinas de este punto y co- 
ma?” Ahí mismo nos dimos cuenta de que 
estábamos escribiendo literatura y no cine, 
y nos convencimos de que nuestro destino 
estaba en los libros, no en el celuloide. 


Y, AHORA, UN CLÁSICO 
POR ÁLVARO MUTIS 
cabo de leer la autobiografía de 
Gabriel que tiene el único posible 
y Justo título de Vivir para contar- 
la. A medida que fui avanzando en esta 
lectura, mi asombro iba creciendo, porque 
a cada página que leía, más firme se hacía 
mi certeza de que estaba recorriendo las 
páginas de un clásico. 

¿Por qué clásico? Porque el lector va to- 
mando concienciaa medida que avanzaen 
la obra de que el tiempo no podrá ejercer 
su trabajo acostumbrado de marginación 
y olvido, y el libro vivirá siempre un in- 
tacto presente. 

Uno de los aspectos que más profunda- 
mente me marcaron en esta lectura fue ver 
cómo el escritoravezado y maduro en el ejer- 
cicio de la narración que es García Márquez 


jamás interficre en los pasos de la vida que 
ya narrando. El niño que nos presenta vive 
su propia vida y descubre su mundo como 
niño. Así sucede luego con el joven adoles- 
cente, con el estudiante y con el escritor que 
va cumpliendo su destino. 

Estamos hombro con hombro con cada 
uno de ellos, y nos damos cuenta, al final, 
de que hemos participado plenamente en 
una vida que se narró sin juegos de ingenio, 
sin malicias de estilo y en forma llana, con 
los tropiezos amargos o felices sorpresas que 
nos reservan los años. El talento del escritor 
se manifiesta en que en ningún momento 
intenta pasarse de listo en esta visión direc- 
ta y desnuda de una vida. 


OTOÑO EN PRAGA 
POR MILAN KUNDERA 

ra el oroño de 1968, tres meses des- 
E pués de que el ejército ruso ocupó Che- 

coslovaquía. Fue entonces cuando vi- 
nieron a Praga, invitados por la Unión de 
Escritores, tres novelistas latinoamericanos: 
Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y 
Carlos Fuentes. Vinieron discretamente, en 
su calidad de escritores. Para ver. Para com=- 
prender. Para alentar a sus colegas checos. 
Pasé con ellos una semana inolvidable. Nos 
hicimos amigos. Y justo después de su par- 
tida pude leer, todavía en pruebas de im- 
prenta, la traducción checa de Cien años de 
soledad. 

Fue el primer libro de Gabo que leí. Y 
quedé deslumbrado: pensé en el anatema 
que el surrealismo había lanzado sobre el ar- 
te de la novela al que había estigmarizado 
como antipoético, y cerrado por completo 
ala libre imaginación. Y resulta que la no- 
vela de García Márquez no cra más que eso; 
imaginación libre. Una de las más grandes 
obras de la poesía que conozco, en cada una 
de cuyas frases brillaba la fantasía, y cada 
unaera una sorpresa, maravillosamente: una 
respuesta contundente al menosprecio por 
la novela proclamado en el Manifiesto del 
Surrealismo (Y al mismo tiempo un gran 
homenajeal surrealismo, asu inspiración, a 
su aliento de un extremo al otro del siglo). 


LA NOVELA DE SUS RECUERDOS 
POR FIDEL CASTRO 

Gabo lo conozco desde siempre, y 
A la primera vez pudo seren cualquie- 

ra de esos instantes o territorios de 
la frondosa geografía poética garciamarque- 
siana. Como él mismo confesó, lleva sobre 
su conciencia el haberme iniciado y man- 
tenerme al día en “la adicción de los best- 
sellers de consumo rápido, como método de 
purificación contra los documentos oficia- 
les”. Alo que habría que agregar su respon- 
sabilidad al convencerme no sólo de que en 
mi próxima reencarnación querría ser es- 
critor, sino que además querría serlo como 
Gabriel García Márquez, con ese obstina- 
do y persistente detallismo en que apoya, 
como en una piedra filosofal, toda la credi- 
bilidad de sus deslumbrantes exageracio- 
nes. En una oportunidad llegó a aseverar 
que me había tomado dieciocho bolas de 
helado, lo cual, como es de suponer, pro- 
testé con la mayor energía posible. 

Ahora aparece Gabo por Gabo con la pu- 
blicación de su autobiografía, es decir, la 
novela de sus recuerdos, una obra que ima- 
gino de nostalgia por el trueno de las cua- 
tro de la tarde, que era el instante de re- 
lámpago y magia que su madre Luisa San- 
tiaga Márquez Iguarán echaba de menos 
lejos de Aracaraca, la aldea sin empedrar, 
de torrenciales aguaceros eternos, hábitos 
de alquimia y telégrafo y amores turbulen- 
tos y sensacionales que poblarían Macon- 
do, el pequeño pueblo de las páginas de 
cien años solitarios con todo el polvo y el 
hechizo de Aracataca. De Gabo siempre 
me han llegado cuartillas aún en prepara- 
ción, por el gesto generoso y de sencillez 
con que siempre me envía, al igual que a 
otros a quienes mucho aprecia, los borra- 
dores de sus libros, como prueba de nues- 
travieja y entrañable amistad. Esta vez ha- 
ce una entrega de sí mismo con sinceridad, 
candor y vehemencia, que le develan co- 
mo lo que es, un hombre con bondad de 
niño y talento cósmico, un hombre de ma- 
ñana, al que agradecemos haber vivido 
esa vida para contarla. 2 


lO 


de Gabriel García Márquez, cuyo primer tomo, Vivir para 


o, se reflejó en la prensa del mundo hispanoparlante, 


re la vida y la obra del autor. A continuación, algunos 


dos la semana pasada en la revista Cambio. 


EL MAPA DEL EMPERADOR 
DE AMÉRICA LATINA 
POR TOMÁS ELOY MARTÍNEZ 
Sé imaginé que las Memorias de 
García Márquez se parecerían al ma- 
pa del imperio que Borges describe 
en uno de sus textos apócrifos: un mapa 
tan dilatado y minucioso que tiene el exac- 
to tamaño de ese imperio. Las pocas pági- 
nas de las Memorias que he leído confir- 
man que son igualmente vastas: no por su 
extensión —lo que las tornaría ilegibles— si- 
no por los significados, que se abren a ca- 
da paso como afluentes de un río infinito. 
Habrá que esperar años, quizá, para que 
García Márquez complete los volúmenes 
de autobiografía que aún le faltan, si aca- 
so ha decidido escribirlos. 


A LA SOMBRA DE RULFO 
POR CARLOS FUENTES 

o conocí antes de conocerlo, una noche 
E losaños 50 en la que Alvaro Mutis pu- 

so en mis manos La hojarasca. “Esto es 
lo mejor que ha salido”, me dijo. Recuerdo 
que en la tapa del libro leí el nombre de un 
escritor que en esos momentos era poco co- 
nocido en México. Recuerdo también que 
devoré el volumen con avidez y sentí una ad- 
miración instantánea —e incluso una suerte 
de afecto— por la calidad literaria de su autor, 
al que a partir de entonces comencé a refe- 
rirme como “el colombiano Gabriel García 
Márquez”. En aquellos años acababa de fun- 
dar la Revista Mexicana de Literatura junto 
con Octavio Paz y Emmanuel Carballo. Mi 
primer impulso consistió en pedirle a Jorge 
Gaitán Durán, que dirigía la revista colom- 
biana Mito, autorización para reproducir en 
México dos textos de mi admirado escritor 
ausente. Se trataba del monólogo de “Isabel 
viendo llover en Macondo” y “Los funerales 
de la mama grande”. Luego vino lo que se 
llama en teatro un telón; terminó el primer 
acto de lo que iba a ser una amistad inínte- 
rrumpida a lo largo de medio siglo. 

En 1962, por fin nos dimos la mano. Yo 

acababa de regresar de Europa y había ido 
a visitar, en sus siniestras oficinas de la calle 
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de Córdoba —una casona que Gabo y yo rá- 
pidamente denominamosEl castillo de Drá- 
cula— al productor Manuel Barbachano. 
Creo que fue ahí, en la sala de proyecciones 
de Telerevista, donde Mutis nos presentó. 
En todo caso'la amistad fue instantánea: to- 
mábamos café, cantábamos boleros, bamos 
juntos a fiestas, discutíamos de literatura, 
organizábamos arrebatadas reuniones do- 
minicales (a las que venían tantos escrito- 
res, pintores, políticos, vedettes y cantantes 
que un día el piso de la casa se hundió), y 
luego, al correr delosmeses, trabajamos jun- 
tos en guiones de cine. En 1964, por ejem- 
plo, hicimosel guión de Elgallo de oro, adap- 
tación de un cuento de Rulfo. Fue una ex- 
periencia que mezcló la eternidad con la de- 
sesperación. Nos sentábamos muy tempra- 
no a escribir el guión. De pronto Gabo de- 
cía: “Carlos, creo que el adjetivo para des- 
cribir la puerta de la hacienda no es correc- 
to”. La mañana se nos iba en buscar el ad- 
jetivo correcto. En la tarde volvía a decir- 
me: “Carlos, ¿qué opinas de este punto y co- 
ma?” Ahí mismo nos dimos cuenta de que 
estábamos escribiendo literatura y no cine, 
y nos convencimos de que nuestro destino 
estaba en los libros, no en el celuloide. 


Y, AHORA, UN CLÁSICO 


POR ÁLVARO MUTIS 


cabo de leer la autobiografía de 
Gabriel que tiene el único posible 


y justo título de Vivir para contar- 


la. A medida que fui avanzando en esta - 


lectura, mi asombro iba creciendo, porque 
a cada página que leía, más firme se hacía 
mi certeza de que estaba recorriendo las 
páginas de un clásico. 

¿Por qué clásico? Porque el lector va to- 
mando conciencia a medida que avanza en 
la obra de que el tiempo no podrá ejercer 
su trabajo acostumbrado de marginación 
y olvido, y el libro vivirá siempre un in- 
tacto presente. 

Uno de los aspectos que más profunda- 
mente me marcaron en esta lectura fue ver 
cómo el escritor avezado y maduro en el ejer- 
cicio de la narración que es García Márquez 


jamás interfiere en los pasos de la vida que 
va narrando. El niño que nos presenta vive 
su propia vida y descubre su mundo como 
niño. Así sucede luego con el joven adoles- 
cente, con el estudiante y con el escritor que 
va cumpliendo su destino. 

Estamos hombro con hombro con cada 
uno de ellos, y nos damos cuenta, al final, 
de que hemos participado plenamente en 
una vida que se narró sin juegos de ingenio, 
sin malicias de estilo y en forma llana, con 
los tropiezos amargos o felices sorpresas que 
nos reservan los años. El talento del escritor 
se manifiesta en que en ningún momento 
intenta pasarse de listo en esta visión direc- 
ta y desnuda de una vida. 


OTOÑO EN PRAGA 
POR MILAN KUNDERA 

ra el otoño de 1968, tres meses des- 
E pués de queel ejército ruso ocupó Che- 

coslovaquia. Fue entonces cuando vi- 
nieron a Praga, invitados por la Unión de 
Escritores, tres novelistas latinoamericanos: 
Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y 
Carlos Fuentes. Vinieron discretamente, en 
su calidad de escritores. Para ver. Para com- 
prender. Para alentar a sus colegas checos. 
Pasé con ellos una semana inolvidable. Nos 
hicimos amigos. Y justo después de su par- 
tida pude leer, todavía en pruebas de im- 
prenta, la traducción checa de Cien años de 
soledad. 

Fue el primer libro de Gabo que leí. Y 
quedé deslumbrado: pensé en el anatema 
que el surrealismo había lanzado sobre el ar- 
te de la novela al que había estigmatizado 
como antipoético, y cerrado por completo 
a la libre imaginación. Y resulta que la no- 
vela de García Márquez no era más que eso: 
imaginación libre. Una de las más grandes 
obras de la poesía que conozco, en cada una 
de cuyas frases brillaba la fantasía, y cada 
una era una sorpresa, maravillosamente: una 
respuesta contundente al menosprecio por 
la novela proclamado en el Manifiesto del 
Surrealismo (Y al mismo tiempo un gran 
homenaje al surrealismo, a su inspiración, a 
su aliento de un extremo al otro del siglo). 


LA MOVELA DE SUS RECUERDOS 
POR FIDEL CASTRO 
A Gabo lo conozco desde siempre, y 
la primera vez pudo seren cualquie- 
ra de esos instantes o territorios de 
la frondosa geografía poética garciamarque- 
siana. Como él mismo confesó, lleva sobre 
su conciencia el haberme iniciado y man- 
tenerme al día en “la adicción de los best- 
sellers de consumo rápido, como método de- 
purificación contra los documentos oficia- 
les”. Alo que habría que agregar su respon- 
sabilidad al convencerme no sólo de que en 
mi próxima reencarnación querría ser es- 
critor, sino que además querría serlo como 
Gabriel García Márquez, con ese obstina- 
do y persistente detallismo en que apoya, 
como en una piedra filosofal, toda la credi- 
bilidad de sus deslumbrantes exageracio- 
nes. En una oportunidad llegó a aseverar 
que me había tomado dieciocho bolas de 
helado, lo cual, como es de suponer, pro- 
testé con la mayor energía posible. 

Ahora aparece Gabo por Gabo con la pu- 
blicación de su autobiografía, es decir, la 
novela de sus recuerdos, una obra que ima- 
gino de nostalgia por el trueno de las cua- 
tro de la tarde, que era el instante de re- 
lámpago y magia que su madre Luisa San- 
tiaga Márquez Iguarán echaba de menos 
lejos de Aracataca, la aldea sin empedrar, 
de torrenciales aguaceros eternos, hábitos 
de alquimia y telégrafo y amores turbulen- 
tos y sensacionales que poblarían Macon- 
do, el pequeño pueblo de las páginas de 
cien años solitarios con todo el polvo y el 
hechizo de Aracataca. De Gabo siempre 
me han llegado cuartillas aún en prepara- 
ción, por el gesto generoso y de sencillez 
con que siempre me envía, al igual que a 
otros a quienes mucho aprecia, los borra- 
dores de sus libros, como prueba de nues- 
tra vieja y entrañable amistad. Esta vez ha- 
ce una entrega de sí mismo con sinceridad, 
candor y vehemencia, que le develan co- 
mo lo que es, un hombre con bondad de 
niño y talento cósmico, un hombre de ma- 
ñana, al que agradecemos haber vivido 
esa vida para contarla. 5 


España, aparta de mí este cáliz 
El Taller de Escritura de Madrid 
(www.tllerdeescritura.com/) ha convocado a un 


singular concurso de literatura que premiará con 


250 euros al autor que demuestre poseer “los re- 
cursos literarios más mermados”. 

El “Concurso de Relatos Oníricamente Acuá- 
ticos” premiará al peor trabajo que reciban los 
organizadores del certamen, antes del 15 de oc- 
tubre próximo, por vía electrónica a la dirección 
isabelGtallerdeescritura.com. El tema es libre, así 
como el uso de la gramática: “Cuanto peor se es- 
criba, más posibilidades hay de ganar”, señalan 

_los organizadores. La única exigencia es la forma 
relato y ajustarse al espacio de tres páginas tama- 
ñoA4. “Redundancias, circunloquios y frases he- 
chas serán bienvenidas”, así como “adjetivos an- 
tepuestosal nombre, gerundios de posterioridad, 
léxico pedante y arcaizado y exceso de adverbios 
terminados en -mente”, serán particularmente 
apreciados. Las “emulaciones de Borges” tendrán 
una chance especial de obtener el primer premio, 
así como “las intimidaciones al lector, los inten- 
tos de chantajear al jurado, las prisas, la megalo- 
manía, los contenidos que insulten ala inteligen- 
cia y la ausencia de escrúpulos”. 

Sólo a título de ejemplo, los loe 
citan algunos párrafos que “tendrían buenaacogi- 
da” en este concurso. Por ejemplo: “La siguiente 
escena tiene lugar en el aeropuerto, sucede a la 
vez en el aeropuerto y en la boca del metro, en 
el presente de Elsa y en el pasado de Elsa, pues 
todo lo ocurrido se diluye en el tiempo y se 
extiende como un mancha, y lo pasado acaba 
perteneciendo al futuro, porque el tiempo no 


tiene dimensiones, se expande y se comprime al' 


antojo de nuestra percepción” (Lucía Erxebarría. 
“Imago”); “Otto Heumann no era mi primera 
víctima. Tampoco la decimoséptima, pero dejé- 
monos de cifras y de alardes. Me encomendó su 
muerte una compañía minera de Ciudad del 
Cabo, dedicada a la extracción de piedras pre- 
ciosas y con gran predicamento en los círculos 
gubernativos; ofrecían una recompensa nada vul- 
gar, de una fastuosidad casi literaria (la literatu- 
ra, creo, aspira a ser fastuosa; intentaré no incur- 
rir ahora en ese vicio)” (Juan Manuel de Prada. 
“Los antípodas”). 

Taller de Escritura dará a conocer los resulta- 
dos (un primer premio y cinco finalistas) el 25 de 
octubre en la Sala la Madragoa (Calle Pez, N* 2, 
Madrid, España). 


LA VIDA COMO 
ESPECTÁCULO 


EL ESPACIO BIOGRÁFICO. DILEMAS DE 
LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORÁNEA 
LEONOR ARFUCH 


Fondo de Cultura Económica 
Buenos Aires, 2002 


POR ADRIANA RODRÍGUEZ PÉRSICO 

a fascinación que ejercen los relatos de vi- 
E tiene que ver con la impertinente curio- 

sidad que nos posee en el instante de aso- 
marnos a un secreto bien guardado o a alguna 
perversión escondida. La vida como espectácu- 
lo o el placer voyeurístico del lector. De esta pa- 
sión enfermiza dan cuenta anaqueles repletos 
de libros que agotan el tema, prolijos estudios 
que deslindan las formas narrativas de la bio- 
grafía, la autobiografía, el retrato, las memo- 
rias, el diario, la novela autobiográfica, y más 
modernamente, la entrevista, el testimonio, el 
“reality show” o el “talk show”. 

Entre los ensayos que abordan el tema, Eles- 
pacio biográfico. Dilemas de la subjetividad con- 
temporánea no es uno más. Llama la atención 
su afán de dar cuenta de toda la bibliografía y 
de todas las textualidades que pueden caber en 
el “espacio biográfico”. Este deseo tan moder- 
no de totalidad, de armar un libro como si fue- 
ra un aleph, se traduce en las preguntas que ha- 
ce la autora cuando describe los inicios de su 
investigación: 

“¿Era posible mantener la clásica línea divi- 
soria entre público y privado? La expresión de 
la subjetividad de lo privado —la mostración de 
intimidad, las narrativas, los intereses, el *mun- 
do privado —, ¿era necesariamente, en su adve- 
nir mediático, una contracara (indeseada) del 
fracaso de las utopías sociales? ¿Podían postu- 
larse, desde un pensamiento de la pluralidad y 
la diferencia otrasalternativas, otros prismas pa- 
ra la lectura y la interpretación?”. 

El examen de los procesos de construcción 
de la subjetividad dibuja una genealogía que 
contemplala emergencia del género con lascon- 
fesiones (de San Agustín o Jean-Jacques Rous- 
seau), pasa por la consolidación de diferentes 
textualidades durante los siglos XVIII y XIX, y 
se detiene en modos tecnológicos contempo- 
ráneos. En la búsqueda de formas que expre- 
sen la subjetividad contemporánea, Arfuch 
apuesta a la expansión y la diseminación, arti- 
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culando en el concepto de género discursivo las 
formas tradicionales con los productos de la 
cultura de masas. 

Desde una perspectiva de la heterogeneidad, 
la autora otorga un lugar destacado a la entre- 
vista, que recoge rasgos epocales: la apelación a 
la autenticidad, el anclaje a la realidad, la ilu- 
sión de acceder a la noticia de modo directo o 
de descubrir una verdad, el retorno del sujeto 
(dueño de la palabra) a la escena. Arfuch cons- 
tituye un corpus inusual que articula dos tipos 
de prácticas que no suelen ir juntas, la entrevis- 
ta mediática y la científica. Las voces de escri- 
tores registradas en libros y suplementos cultu- 
rales de diarios porteños se acoplan y comple- 
mentan con las voces de emigrantes, descen- 
dientes de italianos que a fines de 1980 se mu- 
dan a la tierra de los antepasados. 

Una cita de Roland Barthes muestra la arti- 
culación interdisciplinaria que es el soporte de 
El espacio biográfico. Cuando, en 1975, le pre- 
guntan acerca de sus objetivos al escribir Ro- 
land Barthes por Roland Barthes, la respuesta se- 
ñala un lugar de enunciación: “No. No pien- 
so que dije la verdad sobre mí, no me plantée 
eso en absoluto. Justamente traté de mostrar lo 
quellamo un "imaginario de escritura”, una ma- 
nera casi novelesca de vivirse como personaje 
intelectual en la ficción, en la ilusión, y para na- 
da en la verdad. En consecuencia, no pienso 
que al escribir sobre mí me haya ubicado en el 
lugar de un crítico”. Imaginario, personaje, fic- 
ción, ilusión. Hay, en esa cadena, la voluntad 
de colocarsedel lado de la literatura, el ademán 
insistente en una escritura que desmiente cual- 
quier pretensión de objetividad. 

El movimiento incesante que Barthes veía 
como destino del intelectual- señala recorridos 
y trayectos. Arfuch sitúa los “dilemas de la sub- 
jetividad contemporánea” en un espacio lábil 
y proteico que va trazando fronteras y desha- 
ciéndolas a medida que avanzan las páginas. 


El jueves pasado, la Fundación Nobel 


comunicó al mundo el nombre del ga- - 
nador de la edición 2002 en la categoría 
Literatura. El húngaro Imre Kertész, na- 
tivo de Budapest (9 de noviembre de 
1929), fue favorecido por su obra, con- 
siderada un monumento contra los ho- 
rrores de los campos de concentración. 
Descendiente de judíos, Kertész fue de- 
portado en 1944 a Auschwitz y de allí a 
Buchenwald, donde fue liberado en 
1945. Vuelto a Budapest, trabajó en el 
periódico Világosság hasta que se vio 
obligado a renunciar cuando éste adop- 
tó la línea del Partido Comunista. Des- 
pués de dos años de servicio militar, se 
dedicó a la escritura como autor inde- 
pendiente. Vivió desde entonces de las 
traducciones de aquellos autores alema- 


Posiciones subjetivas, puntos de vista, identi- 
dades narrativas, géneros literarios, límites dis- 
ciplinarios, todo tiene la impronta de lo efíme- 
ro y cambiante. Porque, a pesar de que la tapa 
rece muy claramente “sociología”, éste es un li- 
bro que se mueve, literal y metafóricamente, 
entre varias disciplinas donde predomina la crí- 
tica literaria. 

Si Barthes es el modelo tácito de El espacio 
biográfico, Mijail Bajtín se impone por satura- 
ción. El postestructuralismo produjo una ex- 
plosión del pensamiento bajtiniano, sobre to- 
do en torno a los núcleos de la carnavalización 
y el dialogismo. Como es lógico, después del 


* achatamiento y la simplificación sobrevino el 


olvido. Devolverle espesor y leer esos ensayos 
en el contexto de una crítica cultural no es ta- 
rea menor y casi un acto de justicia, que com- 
pensa, de alguna manera, el saqueo. El espacio 
biográfico pone en primer plano el carácter dia- 
lógico del lenguaje. Todo enunciado =sostiene 
Bajtín— entra en diálogo con la historia, se vin- 
cula con los enunciados previos e invita aenun- 
ciados futuros. Todo enunciado posee dos as- 
pectos: el que proviene de la lengua, que es rei- 
terable; el que proviene del contexto de enun- 
ciación, que es único. De este modo, géneros 
y destinatarios se encuentran enla tarea del cam- 
bio de las cosmovisiones. 

En la medida en que la subjetividad se con- 
figura en el lenguaje, a Bajtín le interesa el 
hombre como “hablante”. El teórico ruso re- 
sume esta dimensión interactiva cuando dis- 
tingue tres modos de existencia de la palabra: 
como palabra neutra, que no pertenece a na- 
die, como palabra ajena, llena de ecos de otros, 
y como palabra propia, palabra asumida por 
un sujeto en una coyuntura específica. En ella 
está contenida la entera expresividad. El suje- 
to se hace cargo de esa palabra. En El espacio 
biográfico, Leonor Arfuch cumple con esa res- 
ponsabilidad. : 


nes (Nietzsche, Hofmannsthal, Schnitz- 
ler, Freud, Wittgenstein y Canetti) que, 
de acuerdo con la crítica, mayor signifi- 
cado tuvieron en su obra. 

En 1975 publicó su primera novela, 
Sin destino, basada en sus experiencias en 
Auschwitz y Buchenwald. A pesar de que 
Kertész ha investigado de manera siste- 
mática las posibilidades de los géneros 
íntimos (diarios, autobiografías, etc.), ha 
insistido en varias oportunidades en que 
su obra no debe entenderse como la me- 
ra transcripción de su experiencia. En 
Fracaso (1988) se refirió al silencio con 
que fue recibido en su patria su primer 
libro. Completó la trilogía protagonizada 
por Gyórgy Kóves con Kaddish para un 
niño no nacido (1997). En 1992 publicó 
Gályanapló, un diario ficcional que cubre 
el período 1961-1991. Yo-Otro. Crónica 
de una metamorfosis (1997) continúa el 
monólogo interior en forma de notas, es- * 
critas durante el período 1991-1995. 

Sus ensayos fueron recogidos en varios 
volúmenes, el primero de los cuales lleva 
por título El Holocausto como cultura 
(1993). Kertész ha sido traducido al ale- 
mán, al inglés, al francés, al castellano y, 
por supuesto, al sueco. En 1995 obtuvo 
el Premio Literario de Brandenburgo, en 
1997 el Premio de Leipzig al Entendi- 
miento Europeo y en el 2000 el Premio 
de Literatura Mundial. > 


Escrita originalmente en 
1979, la novela Amberes 
permaneció inédita hasta 

ahora, cuando Roberto 

Bolaño, su autor, se decidió a 
publicarla para satisfacer la 


ansiedad de sus lectores, que 


esperan para el año próximo ¡ae 


las más de mil páginas de 
2666. Radarlibros estuvo en 
la presentación de esa 


luminosa novelita breve. 


ROBERTO BOLAÑO PUBLICA AMBERES 


VOLVER 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 


. ué es lo que hace que un escri- 
2 tor abra cajones secretos, en- 
cuentre un viejo manuscrito 


inédito y decida publicarlo después de tanto 
tiempo? Roberto Bolaño lo tiene claro. In- 
merso desde hace un año en las más de mil 
páginas de lo que ya considera su magnum 
opus—la meganovela 2666 que Anagrama pu- 
blicará en el 2003-, el escritor chileno deci- 
dió tomarse un respiro profundo y breve con 
la breve y profunda Amberes. Escrita en 1979 
y publicada ahora para no romper con la cá- 
bala que lo obliga a sacar “por lo menos un 
libro por año” en la editorial de Jorge He- 
rralde, esta nouvelle de capítulos cortos pero 
luminosos como relámpagos aparece ahora 
como un regreso al pasado de Bolaño sin por 
eso renunciar al presente. Un magistral pró- 
logo titulado “Anarquía Total: Veintidós 
años después” convierte a Amberes en una 
suerte del flashback al Big Bang de un estilo 
personal que ha ido mutando a formas más 
complejas y ambiciosas pero que por el ca- 
mino no ha sacrificado nada de la intensidad 


del estallido original. 


ENTONCES 


“Escribí Amberes casi recién llegado a Es- 
paña, sin papeles y muerto de hambre”, re- 
cuerda con una sonrisa Bolaño durante la 
presentación del libro. “Y lo escribí casi co- 
mo homenaje —jamás venganza, porque no 
hay nada menos noble que la venganza con- 
tra una mujer a una chica guapísima que 
andaba por el camping de Castelldefels en 
donde yo trabajaba como guardián todo ser- 
vicio. Esta chica se acostaba con todos me- 
nos conmigo y yo nunca alcancé a entender 
muy bien por qué. Supongo que su absolu- 
to rechazo a mi delicadeza siempre me re- 
sultó un misterio y de ahí surgió la novela. 
La chica después se enredó con un grupo de 
caballistas que, claro, la trataban como a una 
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yegua. Todos ellos acabaron de manera fa- 
tal, Con el tiempo, cuando yo ya no era tan 
pobre, volví a cruzármela. Ella se había vuel- 
to puta y había perdido buena parte de su 
esplendor pero, seguro, seguiría negándose 
a irse a la cama conmigo. Ni siquiera por di- 
nero”, se ríe el autor de Putas asesinas. Y Am- 
beres—como buena parte de su obra—es, tam- 
bién, un policial atípico donde no se buscan 
explicaciones sino que se encuentran más 
enigmas. Bolaño desde siempre fanático del 
género y lector consecuente “desde Poe a Ja- 
mes Ellroy, a quien sin dudas considero el 
mejor autor norteamericano en actividad 
más allá de toda etiqueta”— vuelve a plante- 
ar aquí otro de sus thrillers existencialistas. 
Un misterio repleto de agujeros negros que 
se tragan toda la luz de lo racional para de- 
jar el crimen a oscuras con climas y recursos 
que recuerdan ahora —aunque escrito antes 
de que él las filmara- al David Lynch de Blue 
Velvet, Twin Peaks y Mullholand Drive: pe- 
lículas proyectadas entre los árboles de un 
bosque, personajes zombies, epifanías aluci- 
nadas, postales sadomasoquistas, cruces di- 
mensionales, una pelirroja que aparece y de- 
saparece, un paisaje casi extraterrestre pero 
cercano y, por encima de todo eso, la voz del 
narrador que reflexiona acerca de una posi- 
ble escritura a medida que vive la trama: un 
joven Bolaño que ya parece estar soñando 
con las órbitas enloquecidas de Los detecti- 
ves salvajes. 


AHORA 


Este viernes de rueda de prensa, Bolaño ya 
no es aquel extranjero ilegal que escribió “es- 
te libro para mí mismo, y ni de eso estoy se- 
guro” y que, “por supuesto, nunca lleve esta 
novela a ninguna editorial. Me habrían ce- 
rrado la puerta en las narices y habría perdi- 
do una copia”. Pero sí sigue siendo el que lo 
pensó “para los fantasmas, que son los úni- 
cos que tienen tiempo porque están fuera del 


tiempo”. Y ahora a Bolaño los fantasmas se 
le multiplican, se doblan sobre sí mismos y 
aprenden a hablar otros idiomas: en los últi- 
mos meses ha publicado tres libros en Eran- 
cia, saldrán varios títulos'suyos en Alemania, 
Italia e Inglaterra. El próximo noviembre ha- 
brá otro nuevo Bolaño —una novelita lum- 
pen, último título de la colección turístico- 
literaria Año Cero de Mondadori que lo lle- 
vó adarse por vuelta a Roma- y, si todo va 
bien, el 31 de diciembre el escritor piensa es- 
cribir la última página, la página mil y algo, 
de 2666. Un policial cósmico donde el ase- 
sinato singular de Amberes crece a horror se- 
rial e incontenible a través de varias épocas y 
países. “Es un libro en que me juego porcom- 
pleto. Espero que sea muy bueno, porque si 
no es muy bueno... va a pasar algo... muy 
malo”, sigue sonriendo Bolaño ante los pe- 
riodistas y, a modo de despedida, mientras 
tanto, lee la última página de Amberes. Pági- 
na que, dice, a él le funcionó y le sigue fun- 
cionando del mismo modo en que la última 
página del Retrato del artista adolescente le 
funcionó a Joyce a la hora de invocar al An- 
tiguo Artífice, Una especie de plegaria don- 
de se pide y se agradece al mismo tiempo: 
“Delo perdido, deloirremediablemente per- 
dido, sólo deseo recuperar la disponibilidad 
cotidiana de mi escritura, líneas capaces de 
cogerme del pelo y levantarme cuando mi 
cuerpo ya no quiera aguantar más. (Signifi- 
cativo, dijo el extranjero.) A lo humano y a 
lo divino. Como esos versos de Leopardi que 
Daniel Biga recitaba en un puente nórdico 
para armarse de coraje, así sea mi escritura”. 

Así era y así es hoy y así seguirá siendo la 
escritura de Bolaño por más que a muy po- 
cos metros de allí, a esa misma hora, Ernes- 
to Sabato anuncia que va a pasar algo muy 
malo. Ya saben, una vez más, como de cos- 
tumbre: el fin del mundo está cerca y todo 
eso. Bolaño —más humilde 


falta menos para el 2666. 


anuncia que 
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ROTH EL ROJO 

El escritor estadounidense Philip Rorh criticó 
lo que en su opinión es un “narcisismo nacio- 
nalista desbordado” que presenta su país des- 


de los atentados terroristas del 11 de septiem- 
bre de 2001. En declaraciones al diario Le Fi- 
garo, Roth (69 años) dijo que “aún hoy en día 
no se puede ver un partido de béisbol sin es- 
cuchar antes “God Bless America” y sin que se 
recuerde a “nuestros héroes”. “Basta. Ya es su- 
ficiente”, pidió el escritor, quien añadió que 
Estados Unidos no perdió su inocencia el 11 
de septiembre. Roth, a quien se menciona co- 
mo candidato al Nobel de Literatura, recordó 
la esclavitud y la brutal marginación racial 


_que se vivió en su país. 


NO EN NOMBRE DE ELLOS 

Unos 120 intelectuales y científicos alema- 
nes, entre los que se cuentan el Premio No- 
bel de Literatura Gúnter Grass y el filósofo 
Júrgen Habermas, rechazaron la utilización 


* del recurso bélico como respuesta ante el te- 


rrorismo, El pronunciamiento, dado a cono- 

cer la semana pasada, fue redactado bajo el 

título de “No en nuestro nombre”, en oca- 
sión del primer aniversario del inicio de los 

bombardeos estadounidenses sobre Afganis- 

tán el 6 de octubre. Los firmantes reivindi- 

can “no sólo el derecho, sino también el de- 

ber del Estado y la comunidad de los pue- 

blos” de luchar contra el terrorismo. Pero re- 

claman una relación adecuada de los medios 

implementados con ese objetivo. Los fir- 

mantes expresan también su solidaridad con” 
los intelectuales estadounidenses, sometidos 

a un “clima de sospecha e intolerancia” en su 

país por oponerse a la política belicista del 

presidente George W. Bush frente a Irak. En 

Estados Unidos, artistas, intelectuales y cien- 

tíficos lanzaron hace algunas semanas una 

iniciativa similar bajo el mismo nombre. 


LEAN, COÑO 

El secretario de Estado de Cultura español, 
Luis Alberto de Cuenca, propuso en Santo 
Domingo extender el Plan de Fomento de la 
Lectura, que ya se lleva a cabo en España, al 
resto de los países iberoamericanos. De 
Cuenca, que participa en la VI Conferencia 
Iberoamericana de Cultura, dijo que en Es- 
paña “se está desarrollando un plan de fo- 
mento de la lectura muy ambicioso y quere- 


-mos exportar esa idea al ámbiro iberoameri-- 


cano”. El Plan de Fomento de la Lectura, pa- 
trocinado por el Ministerio de Educación y 
Ciencia español, pretende potenciar la lectu- 
ra en la escuela, abrir bibliorecas, sensibilizar 
a los medios de comunicación y las empresas 
privadas y ofrecer un servicio de orientación 
a la lectura. De Cuenca informó reciente- 
mente al Congreso español el aumento en la 
cifra global de ejecución presupuestaria del 
Plan en 2001, que alcanzó los 23,7 millones 
de euros, frente a los 11,3 millones dedicados 
al fomento de la lectura en 2000. 


CANTO GENERAL ; 

La Fundación Pablo Neruda y el grupo edi- 
torial Random lanzaron el jueves pasado las 
Obras Completas en cinco tomos del poeta 
chileno, en lo que será la versión más actua- 
lizada de la producción del Premio Nobel. 
La edición estuvo a cargo de Hernán Loyola, 
uno de los mayores expertos del mundo en 
la obra nerudiana. Hasta 1991 había dos 
versiones realizadas por Editorial Losada y la 
más actual incluía los textos publicados sólo 
hasta 1973, con lo que quedaban fuera sus 
libros póstumos y otros materiales, 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
na antología de cuentos de vampi- 
U ros debe tener algún valor agrega- 
do para merecer algún interés. So- 
bre todo si se ocupa de textos del siglo 


XIX, ya recopilados hasta el cansancio. 
Vampiria: de Polidori a Lovecraft. 24 his- 


torias de revivientes en cuerpo, uptres y otros 


chupadores de sangre en edición crítica de 
Ricardo Ibarlucía y Valeria Castelló-Jou- 

* bert cuenta con esa ambición de aportar- 
le algo más a un campo que, desde hace 
por lo menos veinte años, se encuentra 
entre los más visitados porel mercado edi- 
torial. Con textos inhallables, nuevas tra- 
ducciones y deliciosa trivia, es quizá el li- 
bro más importante sobre temática vam- 
pírica que se haya editado en este mezqui- 
no país desde la investigación Drácula, 
Bram Stoker y el vampirismo de Juan Jaco- 
bo Bajarlía (Almagesto, 1992), y llega 
cuando la moda vampírica en el mundo 
casi está en su punto de saturación. 


RASTROS DE SANGRE 

Las causas del fenómeno vampírico son 
diversas: la vigencia del personaje en el ci- 
ne de terror, la subcultura “gótica” con su 
ejército urbano de jóvenes que veneran al 
vampiro como ideal y, en literatura, la “ze- 
novación” del género que comenzó Soy le- 
yenda de Richard Matheson (con el vam- 
piro como epidemia en un apocalipsis de 
ciencia ficción), siguió con Entrevista con 
un vampiro de Anne Rice (con su carga 
homoerótica y el regreso a la suntuosidad 
romántica) y se reforzó en los '90 con 

Poppy Z. Brite, autora de Lost Sowls 
= (1992), la novela que abrazó la subcultu- 
ra gótica y creó el nuevo arquetipo del vam- 
piro urbano, adolescente, de sexualidad 
múltiple, violento, inmerso en la cultura 
rock. Desde 1994, Brite edita la antología 
Love in Veín, dedicada sólo al vampirismo 
erótico, que lleva dos exitosas entregas. En 
su primera edición incluía cuentos de la 
activista y académica queer Pat Califía y la 
stripper “gótica” Danielle Willis. En la se- 
gunda, ya firmaban los nombres más im- 
portantes del terror contemporáneo (Neil 
Gaiman, autor de 7/e Sandman, el britá- 
nico Christopher Fowler, David J. Schow 
y Caitlín R. Kiernan, escritora de imagi- 
nario muy similar a Brite). 

En formato más clásico se destacó la 
ecléctica antología de John Richard Ste- 
phens Vampires, Wine and Roses (1997) 
que incluía un fragmento de Romeo y Ju- 

lieta de Shakespeare, El Giaour, fragmen- 
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to de un cuento turco de Lord Byron, Tha- 
laba, el Destructor de Robert Southey, pe- 
ro también narraciones de Woody Allen, 
monólogos de Lenny Bruce, la letra de 
“Luna sobre Bourbon Street” de Sting (un 
homenaje al vampiro Lestat de Anne Ri- 
ce) y hasta un cuento de E Scott Fitzge- 
rald. 

En España también se padece la fiebre 
vampírica desde hace mucho. En 1986 
apareció una extraña antología llamada 
Historias de Vampiros (ed. Obelisco) que 
incluía clásicos como “Una muerta ena- 
morada” de Teophile Gautier, pero tam- 
bién cuentos de narradores españoles co- 
mo “Vampiros reflejados en un espejo 
convexo” de Severo Sarduy y el bellísimo 
“Paisaje de adolescencia con iglesia romá- 
nica sumergida” de Manuel Vázquez 
Montalbán. En 1992 se editó por prime- 
ra vez Vampiros de editorial Siruela, con 
excelente prólogo de Jacobo Siruela, que 


VAMPIROS 


BEBE DE MÍ 
Y VIVIRÁS 
PARA SIEMPRE 


Vampiria: de Polidori a Lovecraft (Adriana Hidalgo) es 


una generosa antología (al cuidado de Ricardo 


Ibarlucía y Valeria Castelló-Joubert) y mucho más: una 


edición crítica y una investigación apasionante a través 


de una de las modernas criaturas literarias de más 


larga proyección. 


ese vaivén razón-superstición aparece el 
primer tratamiento literario del tema vam- 
pírico, “Lenore”, poema de uno de los ma- 
yores representantes del Sturm und Drang, 
Gottfried Biirger. Desde entonces, todos 
tienen algo que aportar: Goethe con La 
novia de Corinto, Samuel Taylor Colerid- 
ge con Christabel... Pero no es hasta el ine- 
fable Lord Byron que el vampiro se con- 
vierte en un personaje popular. Una delas 
virtudes de Vampiría es que, tal como lo 
enuncia su prólogo, puede leerse como “un 
único texto que los engloba a todos y na- 
rra por sí mismo una historia de los cuen- 
tos de vampiros”. Así, revela que El Vam- 
piro de John Polidori, atribuido en su mo- 
mento a Byron, desató pasiones literarias: 


: Charles Nadier, filólogo, entomólogo y es- 


critor, decidió escribir una continuación, 
Lord Ruthven y los Vampiros (1820) hasta 
hoy inédita en castellano y toda una rare- 
za en francés. Vampiria ofrece el último 


Las causas del fenómeno vampírico son diversas: la vigencia 


del personaje en el cine de terror, la subcultura “gótica” 


con su ejército urbano de jóvenes que veneran al vampiro 


como ideal y, en literatura, la “renovación” del género que 


creó el nuevo arquetipo del vampiro urbano, adolescente, 


de sexualidad múltiple, violento, inmerso en la cultura rock. 


hasta el momento era la antología defini- * 


tiva del vampirismo romántico del siglo 
XIX. Este año, Siruela acaba de reeditar- 
la, corregida y aumentada, con el título 
de El Vampiro. 

Los autores más modernos también 
cuentan con antologías traducidas al es- 
pañol: The Ultimate Dracula, publicada 
en 1991 en Estados Unidos con selección 
de Leonard Wolf fue editada un año des- 
pués por la editorial Timun Mas como 
Drácula Insólito (con cuentos de Anne Ri- 
ce, Dan Simmons y Steve Rasnic entre 
otros). Como se ve, la Argentina es un pá- 
ramo en comparación. Vampiria llega en 
el momento justo para cambiar un poco 
el panorama. 


NUESTRA SANGRE 

Vampiria comienza con un contunden- 
te prólogo que narra la paradójica epide- 
mía vampírica “real” que asoló a Europa 


del Este en pleno Siglo de las Luces. En 


capítulo de esta novela en traducción de 
los editores, y es sólo la primera de una se- 
rie de apasionantes sorpresas. 

En la introducción al fragmento hay 
más sabrosa trivia, como las numerosas 
piezas dramáticas y de vaudeville prota- 
gonizadas por Lord Ruthven, en una suer- 
te de matriz insólita de las secuelas en el 
cine de terror. Otro de los grandes logros 
de Vampiria es descubrir, por fin, quién 
es el verdadero autor de “Deja a los muer- 
tos en paz” (1823) (o “No despertéis a los 
muertos”, según otras versiones). Gene- 
ralmente atribuido al alemán Johann Lud- 
wig Tieck, Ibarlucía y Castelló-Joubert es- 
tablecen gracias a la investigación que es- 
te cuento clásico y casi necrofílico es de 
Ernst Rapauch, autor casi olvidado hasta 
por los germanistas. Así, reeditan por pri- 
mera vez después de más de ciento seten- 
ta años la versión original, con todos los 
fragmentos escabrosos dejados de lado. 

Algo parecido sucede con el siempre re- 
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copilado “Berenice” de Edgar Allan Poe: 
la versión de Vampiria recupera la prime- 
ra edición, sin posteriores correcciones de 
Poe, con cuatro párrafos que incluyen la 
macabra visita del protagonista a la cáma- 
ra mortuoria de la amada. La mayor sor- 
presa del volumen, sin embargo, es una 
nouvelle de Alexei Tolstoi (primo de Le- 
ón) casi nunca recopilada (por lo general, 
se recupera de este autor “La Familia del 
Vurdalak”). Se llama Upires (1841) y es 
una increíble narración que comienza en- 
tre la aristocracia zarista, se traslada a Mi- 
lán y vuelve por fin a Rusia con un festín 
de sangre donde Satanás viste de polichi-- 
nela. Otras perlas: la primera versión de 
“El Horla” (1886) de Guy de Maupassant 
(en primera persona, sin las tradicionales 
entradas de diario y con la rehabilitación 
dela palabra “vampiro”), el inédito en cas- 
tellano “La verdadera historia de un vam- 
piro” (1894), del decadente Eric Stanis- 
laus, primer cuento con un vampiro va- 
rón explícitamente homosexual (antece- 
dente del vampiro arquetípico desde An- 
ne Rice a hoy), “Thanatopía” (1893) de 
Rubén Darío, primer cuento de vampiros 
en castellano y “El Vampiro” (1927) de 
Horacio Quiroga, gran elección (y nota- 
ble opción frente al archirrecopilado “El 
almohadón de pluma”). 

Irreprochable, con una extensa biblio- 
grafía y errores sólo detectables por obse- 
sivos —en la introducción aseguran que 
“La buena Lady Ducayne” estaba inédito 
en castellano, pero la verdad es que podía 
encontrarse en Vampiros extraños (1991) 
de la colección Cara Oculta de Editorial 
Mirach-, todos los cuentos tienen traduc- 
ciones actualizados (de los editores y de 
Jerónimo Ledesma y Fernando Cava en- 
tre otros) que respetan el tono original pe- 
ro facilitan enormemente la lectura de tex- 
tos que por lo general llegaban plagados 
de anacronismos en las traducciones es- 
pañolas. 

Vampiria es una antología encuadrada 
en una sería investigación sobre el tema 
en el romanticismo y el decadentismo del 
siglo XIX, pero encontrará lectores fuera 
del círculo de estudiosos. La deliciosa tri- 
via ofrece nuevos interrogantes para el gó- 
tico consecuente (¿dónde está la tumba 
del secretario de Byron?, por ejemplo) y 
la rigurosidad crítica ofrece una fuente de- 
finitiva para fanáticos de la literatura del 
siglo XIX. Un trabajo serio y divertido, 
que ofrece placeres malsanos tanto a cu- 
riosos como iniciados. 19 


